Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки - Лев Виленский

ортодоксов – иной раз в витрину кафе, сопровождаемое криком «Шабес!!!», летело яйцо. В 2006 году хозяева «Аромы» не выдержали, и кафе переехало наискосок через улицу – в дом номер 43. Там оно уже не открывается в Шаббат, но всегда полно народом.

В том же 2006 году в доме номер 38 закрылся некошерный мясной магазин, хозяином которого был араб-христианин Субхи Балан. С 1958 года этот магазин снабжал некошерным мясом некоторых жителей Города. На его месте открылся некошерный же гриль-бар «Иво», просуществовавший на этом месте до недавнего времени.

Сегодня все заведения, существующие в доме номер 38 по улице Эмек Рефаим – строго кошерны. Особенно стоит отметить пекарню «Бен-Ами», вкусные кондитерские изделия которой известны не только иерусалимцам. Видимо, мятежный антисемитский дух муфтия уже выветрился из старого, неинтересного в архитектурном плане, дома номер 38. Сегодня в Мошаве Германит («Германской колонии») уже нет некошерных ресторанов. И только коренные иерусалимцы, особенно старики, нет-нет, а вспомнят старых публичных женщин из заведения Ривы Симхович, и улыбнутся в седые усы.

Купаться так купаться

Всем хорош Иерусалим. И только одного нет в нем – моря. Или, на худой конец, озерца, речушки, да любого водоема, в котором можно привольно плавать, а не только окунаться и омываться.

Воды источников, окружающих Город, издавна использовались в основном в сельском хозяйстве и для ритуальных целей. Бедная пресной водой Земля Израиля не баловала иудейских горцев возможностью поплавать. А до моря было далековато…

Оставалось Мертвое море. Но традиции купаться в его тяжелой, похожей на глицерин, воде, мы не находим в античных источниках. Сегодняшняя популярность Мертвого моря – заслуга последних медицинских исследований о благотворном влиянии его солей на организм, а еще более того – удобное шоссе и автотранспорт, который за полчаса домчит купальщика до берега этого необычного водоема.

Впрочем, в самом Иерусалиме пресная вода еще в начале двадцатого века была дорогим удовольствием. Ее собирали в сезон дождей, и доставали из колодцев, зачастую с дурным запахом и непригодную для питья. Мылись иерусалимцы нечасто, стараясь экономить воду. А о такой роскоши, как плавательный бассейн, в Городе только мечтали. Хотя частные бассейны начали появляться в богатых домах в годы Британского мандата, а в Немецкой колонии один такой бассейн появился еще до прихода гордых бриттов в Землю Израиля. Однако, все это были недостижимые для простого человека удовольствия. Простой человек, обитатель Города, читал о бассейнах с пресной прохладной водой лишь в литературе. Или даже не читал ни о чем подобном, обтирая лицо влажным полотенцем и омывая руки перед едой (или ноги перед молитвой – если был мусульманином).

Эта ужасающая нехватка воды приводила к высокой заболеваемости. Что касается арабского населения, его постоянным спутником была трахома. Настолько частая, что госпиталь для глазных больных работал без перерыва.

Англичане – вместе с мандатным правлением – принесли в Иерусалим европейские привычки и традиции. В городе появились теннисные корты, футбольные площадки, парки. Один такой теннисный корт помещался недалеко от перекрестка улиц Эмек а-Рефаим (тогда она называлась улицей Азза) и Рахель Имейну, кроме него на участке, обозначенном на английских картах как Recreation Ground (Игровая площадка – англ.) помещалось футбольное поле. На нем играла школьная команда из колледжа Терра Санта, находившемся севернее – на перекрестке нынешних улиц Кинг Джордж и Азза. Сегодня этот большой участок земли на границе между кварталами Мошава Германит и Бака закрыт со всех сторон – стеной и пятиэтажным зданием в форме буквы «реш» (перевернутая буква «г» для незнакомого с ивритским алфавитом читателя). Этот довольно приятный в архитектурном отношении дом был построен в 1986 году братьями Эла. Нижний этаж занимают рестораны и магазинчики, среди которых выделяется известное кафе «Арома». На верхних этажах, предназначавшихся под квартиры, сегодня находятся конторы адвокатов, риэлторов и бухгалтеров. А еще в этом доме расположена школа танцев. Впрочем, речь будет не о ней.

В первые годы становления Государства Израиль английский «Recreation Ground» стал Луна-парком. По нынешним меркам, небольшое колесо обозрения, карусель с лошадками и автодром имели довольно жалкий вид, но в начале пятидесятых, в так называемый «период засухи» («ткуфат а-цена» на иврите), когда Иерусалим жил в фактической нищете и страдал не только от слабого продовольственного снабжения, но и от проблем с водоснабжением, парк на углу улицы Эмек а-Рефаим поражал воображение детворы. А еще в нем был небольшой искусственный пруд! С лодками! Вот счастья-то было у ребятишек покататься на такой утлой посудинке по мелкому пруду… И это в засушливых Иудейских горах!

Идея пруда имела развитие. В 1958 году весь участок Луна-парка превратился… в городской бассейн. Первый в городе.

Далеко не все иерусалимцы приняли строительство первого общественного бассейна с радостью. Больше всего ополчились на нововведение ультраортодоксы. Дело доходило до демонстраций, которые полиция разгоняла с неоправданной жестокостью. Мало того, что бассейн был «смешанным», и в нем купались и мужчины, и женщины, он еще и по субботам был открыт, и к нему подвозили народ со всех концов города специальные автобусы.

«Пашквиль» – так называется до сих пор прекрасно работающая система «СМИ для ультраортодоксов». Эти белые листы с черными надписями, на которых порицаются пороки и грехи общества, часто можно встретить в отдельных районах Иерусалима, особенно их много в Меа-Шеарим. О «пашквилях» можно писать отдельную книгу. Нам же интересен следующий текст – из «пашквиля» о бассейне – появившийся в 1958 году:

«Небо заплакало и содрогнулась земля! Кто молится, а кто воет от горя – ибо в Святом Городе открылся бассейн! В Мошаве Германит женщины и мужчины окунаются в воду в несомненно нескромном одеянии!»

Бассейн прозвали промеж себя «бассейном ссоры» – столько демонстраций ортодоксов проходило возле него в Шаббаты. Но он продолжал действовать. Достаточно скромное одноэтажное здание скрывало в себе раздевалки и туалеты, душевые и неприметный киоск с бутербродами и прохладительными напитками. Молодежь обожала прыгать с трамплина в чистую воду бассейна, вокруг – на мощеных камнем площадках – лежали в шезлонгах иерусалимцы постарше, изредка с кряхтением встававшие с удобных лежбищ своих и плюхавшиеся в воду (плавать в городе умели немногие). С годами «Иерусалимский бассейн» стал намного богаче и роскошней, он стал крытым, и зимой его вода подогревается. Появились спа-салоны и тренажерный зал. А место киоска с нехитрым харчем заменяли разного рода рестораны.

Первым из них стал ресторан Буковского, репатрианта из Румынии, открывшего одно из первых в Иерусалиме мест, где продавалось некошерное мясо. Попробовать бифштексы и кебабы Буковского приезжали даже из Тель-Авива, причмокивая губами, «новые израильтяне» с удовольствием пожирали трефное мясо, заказывая все новые порции «этого белого-белого». Особенной популярностью пользовались котлетки с рисом, которые мадам Буковская варила в чорбе, остром и пряном румынском супе. На дежурный вопрос, в чем секрет необыкновенного вкуса, хозяин хитро прищуривался и отвечал: «Мясо надо хорошее покупать». Впрочем, мясо он действительно покупал отличное —через улицу. Там, в мясной лавке араба-христианина можно было найти свинину любой степени жирности. Одним словом, рядом с «бассейном ссоры» процветал – к вящему ужасу правоверных евреев – некошерный гриль-бар. В 1981 году неунывающий старик Буковский открыл рядом клуб «Аквариум», над входом в который висела большая неоновая рыба, а в помещении одна из стен была заменена на стекло, за которым плавали рыбы разных форм и расцветок. Клуб имел дурную славу притона.

Сегодня от «дурной славы» не осталось и следа. Иерусалимцы привыкли к общим бассейнам, коих в городе уже более двух десятков. Старый Буковский умер, и на месте его ресторана и клуба стоит вышеупомянутый дом, в котором разместилось кафе «Арома». И только старожилы помнят, как славно было детишками покататься на лошадках карусели в Иерусалимском «нескучном саду» на улице Эмек а-Рефаим в тот страшный «период засухи», когда питьевую воду покупали в виде кубиков льда…

«Сады Рехавии»

Рехавия. Этот квартал Иерусалима стал с годами синонимом «элитного жилья». Действительно, его месторасположение совсем рядом с центром города и добротные дома делают Рехавию привлекательным объектом для покупателей иерусалимских квартир. На самом деле, в начале XX века этот квартал был городской окраиной.

После начала британского мандата над Эрец Исраэль земли, на которых